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Abstract 
 
In this essay, based on the theoretical aesthetics of reception and effect, Jauss (1994) and Iser 
(1995), our intent was to reflect how Italo Calvino creates a bridge between their work as 
organizer and compiler of the Italian fables and his work as a novelist. As organizer of fables, 
the author is influenced by the forms of previous reception, and adds to them suggestions 
provided by your time. Already as a fiction writer, he questions the assumptions of illustration 
and how this tends to separate reason and imagination, scholarly and popular culture. In the 
fictional plane, Calvin violates the ideas of the eighteenth and nineteenth centuries, by 
creating a character who takes over the univocity of positivist rationality (the nonexistent 
knight) in a fable and indeterminate universe (the dynasty of Charlemagne, between centuries 
VIII and IX). If, in the words of Chaui (1986, p. 24), the illustrated perspective sees popular 
culture as dead residue, Calvin, through the fictional mediation, insert an illustrated character 
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in a medieval universe to demonstrate that no rationale can survive if does not consider the 
popular imagination and interpersonal relations that are the basis of all science. 
 
Resumo 
 
 
Neste ensaio, a partir dos teóricos da estética da recepção e do efeito, Jauss (1994) e Iser 
(1995), procuramos refletir de que maneira Italo Calvino cria uma ponte entre o seu papel 
como organizador e compilador das fábulas italianas e o seu trabalho como ficcionista. Ao 
mesmo tempo em que o autor, ao organizar as fábulas, dialoga com as formas de recepção 
anteriores, e procura selecioná-las a partir das sugestões fornecidas pelo seu tempo, enquanto 
ficcionista ele questiona os pressupostos da ilustração e a forma como esta tende a cindir 
racionalidade e imaginação, cultura erudita e popular. No plano ficcional, Calvino tenciona as 
ideias dos séculos XVIII e XIX, na medida em que situa um personagem que retoma a 
univocidade da racionalidade iluminista (o cavaleiro inexistente) num universo fabular e 
indeterminado (o da dinastia de Carlos Magno, entre os séculos VIII e IX). Se, como diz Chaui 
(1986, p. 24), a perspectiva ilustrada vê a Cultura Popular como resíduo morto, Calvino, 
através da mediação do ficcional, insere um personagem ilustrado num universo medieval 
para demonstrar que nenhuma racionalidade consegue sobreviver se negar o imaginário 
popular e as relações intersubjetivas que se encontram no seu bojo. 
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Texto integral 
 
 
CALVINO: UM OLHAR MODERNO EM DIREÇÃO AO FABULAR 
 
Em 1954, o editor italiano Einaudi decidiu publicar uma antologia das fábulas 
italianas. Para o trabalho, ele chamou o então jovem escritor Italo Calvino, que se 
interessou imediatamente pela tarefa. Para o romancista, a compilação das fábulas 
tornou-se muito mais do que mera catalogação de um saber popular. Seria preciso 
todo um trabalho de pesquisa comparativa, tradução e reescritura no sentido de 
maximizar os símbolos e imagens presentes nos contos e, ao mesmo tempo, 
preservar parte do seu imaginário difuso, seus elementos inverossímeis, e sua 
dinamicidade. 
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 Para criar uma antologia, Calvino teve que fazer uma pesquisa extensa, 
durante cerca de dois anos, na qual teve que traduzir narrativas escritas nos mais 
diferentes dialetos e provindas de todas as regiões da Itália. No caso das fábulas já 
traduzidas anteriormente, cabia ao autor reescrevê-las num estilo mais 
apropriado. Esse trabalho de compilação e reescritura foi acompanhado de uma 
vasta pesquisa de antologias populares anteriores e de estudos feitos na área. O 
autor pôde, dessa maneira, tanto reconstituir o imaginário popular como também 
ter uma idéia dos diferentes horizontes de expectativa a partir dos quais, em 
épocas variadas, as fábulas foram interpretadas. Diz Calvino (2006, p.12):  
Para os Grimm era a descoberta, em frangalhos, de uma antiga 
religião da raça (...); para os “indianistas” eram as alegorias dos 
primeiros arianos que fundavam a evolução religiosa e civil; para 
os “antropólogos”, os obscuros e sanguinários ritos de iniciação 
dos jovens das tribos (...); para os freudianos, um repertório de 
ambíguos sonhos comuns a todos os homens, (...) fixados de forma 
canônica para representar os medos mais elementares. E, para 
todos os dispersos apaixonados pelas tradições dialetais, a 
humilde fé num deus desconhecido, agreste e familiar, que se 
encerra na fala dos camponeses.    
 É a partir do aprendizado de variadas formas de recepção dos contos que o 
escritor vai configurar uma maneira particular de ler e reconstituir as fábulas 
italianas. Embora ele afirme não seguir nenhuma doutrina específica, é certo que 
elas influenciaram de alguma maneira no processo de seleção e tradução das 
narrativas. A maneira como Calvino lê as fábulas, mesmo sendo original, não pode 
deixar de receber influência das formas de recepção que vigoraram em outras 
épocas. Nas palavras de Jauss (1994, p. 38): “‘O juízo dos séculos’ acerca de uma 
obra literária é (...) o desdobramento de um potencial de sentido virtualmente 
presente na obra, historicamente atualizado em sua recepção e concretizado na 
história do efeito”.   
Sobre as influências recebidas, Calvino deixa bem claro que está seguindo 
alguns critérios utilizados pelos irmãos Grimm. Além disso, é evidente que as 
preocupações estéticas do autor durante a tradução e a re-escritura dos textos se 
relacionam com os horizontes de expectativa do seu tempo. No conto popular 
Joãzionho-Sem-Medo, por exemplo, narra-se a história de um homem que, por não 
ter medo de nada, acaba assumindo a posse de um castelo mal assombrado. 
Segundo o autor, na versão mais corriqueira da fábula, Joãozinho, ao receber um 
pouco de ungüento para colar cabeças cortadas que saíam de dentro da chaminé 
do castelo, corta acidentalmente a própria cabeça e a cola ao contrário. Ao ver o 
próprio traseiro ele fica assustado e morre. No lugar dessa versão um tanto 
escatológica, Calvino opta por uma outra mais sugestiva. Depois de escapar de 
vários seres sobrenaturais, Joãozinho-sem-Medo morreria assustado com a 
própria sombra. 
 A fábula em questão é só um exemplo dentre as 200 narrativas 
selecionadas pelo pesquisador. Como muitas vezes uma mesma narrativa era 
contada de várias maneiras em regiões diferentes, são freqüentes os casos em que 
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o autor mescla duas maneiras de narrar e porventura retira ou inclui alguns 
elementos novos na trama para dar maior unidade e coerência ao enredo.  
  A partir do que foi exposto, podemos melhor compreender como o escritor 
italiano se utiliza do imaginário presente nas fabulas para constituir o enredo dos 
seus romances. É isso que ocorre no romance fabular O cavaleiro Inexistente que 
pretendemos analisar.  Nele podemos verificar como, fazendo o reverso do seu 
trabalho de atualização das narrativas populares, Calvino sentiu a necessidade de 
fornecer um viés fabular a seus textos ficcionais sobre a modernidade. 
Relacionando os saberes, o autor segue um caminho oposto ao da mentalidade 
iluminista que desejava separar razão e superstição, erudito e popular. Ao mesmo 
tempo em que procura atualizar o popular através das lacunas deixadas pela 
tradição, ele, nos seus romances, revela que a nossa pretensa racionalidade não 
deixa de dar vasão ao imaginário de épocas precedentes.   
No processo de seleção das narrativas populares, o autor se interessa por 
aquilo que existe nelas de mais instigante e enigmático. No seu livro é possível 
verificar uma predileção por estórias populares que terminam com um enigma não 
desvendado ou que retratam uma linguagem diferenciada, mágica, uma espécie de 
dom recebido pelo protagonista da trama.  
Uma das estórias mais comentadas pelo autor, tendo sido tema de um artigo 
de Benedetto Croce, intitula-se Cola Peixe. Diz a narrativa que na cidade de Messina 
existia um homem que, por passar muito tempo no mar, se tornou metade homem 
e metade peixe. Em pouco tempo, esse protagonista sobrenatural foi descoberto 
pelo rei da localidade. O rei de Messina desejava saber onde estava assentada a 
cidade. Cola Peixe desce, então, até as profundezas das águas e, ao voltar, diz: 
“Messina está construída sobre uma rocha, e essa rocha está assentada sobre três 
colunas: uma perfeita, uma lascada e uma quebrada” (CALVINO, 2006, p. 334). O 
rei, porém, não se dá por satisfeito, e pergunta a Cola Peixe onde se encontra o 
lugar mais profundo do oceano, e o que se encontra nas suas profundezas. O 
protagonista responde que no farol da cidade está o lugar mais profundo do 
oceano, mas que não é capaz de descer até lá. O rei, repleto de curiosidade, tenta 
convencer Cola Peixe a encontrar as profundezas do oceano. Ao ver que Cola Peixe 
resiste, ele retira a própria coroa e a joga no mar: “Uma cora que não tem igual no 
mundo – disse o rei. – Cola você tem que ir pegá-la” (CALVINO, 2006, p.335).  
O simbolismo do enredo não poderia se maior: o rei abdica do próprio 
poder – ou do objeto que lhe confere poder – na tentativa de solucionar um enigma 
que só um súdito com características sobrenaturais poderia resolver. Por outro 
lado, Cola Peixe só em determinadas condições parece aceitar o desafio. Para 
colocar em risco a própria vida, seria preciso que o rei colocasse em risco algo 
igualmente importante. O personagem é um súdito submisso ao rei, mas toda 
submissão requer um preço, uma troca. Por fim, em contraste com a coroa que 
desce ao fundo do mar, Cola pede um pouco de lentilhas ao rei: “Se é isso que 
deseja Majestade – disse Cola -, descerei. Porém, o coração me diz que não voltarei. 
Dê-me um pouco de lentilhas. Se escapar, eu voltarei; mas se as lentilhas vierem à 
tona, é sinal de que não volto mais” (CALVINO, 2006, p. 335).  
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Calvino, dentre 16 versões da fábula, escolheu essa que acabamos de citar. 
No final do conto, são as lentilhas, como elemento da cultura popular, que 
retornam. No lugar do símbolo da monarquia, tem-se o seu reverso, é o popular o 
que retorna à superfície: “Espera que espera; depois de muito esperar, as lentilhas 
vieram à tona. Ainda se espera a volta de Cola Peixe” (CALVINO, 2006, p. 335). O 
culto ilustra bem a atitude romântica e nacionalista no seu intento de buscar os 
elementos definidores da nacionalidade. No mar da história, quando as coroas já 
não servem como símbolos identitários, restam apenas aqueles elementos que 
ainda podem vir à superfície sem causar danos: o popular substancializado como 
essência da nação. 
Pela forma como Calvino seleciona e reescreve os contos percebe-se de 
antemão uma perspectiva moderna. É a partir do presente que se delineia o olhar 
que se lança em direção ao passado para reconfigurá-lo. Como bem indica 
Auerbach (2007, p. 361): “Aquilo que somos, nós o somos por nossa história, e só 
dentro desta poderemos conservar e desenvolver nosso ser”. Calvino retoma, no 
passado, aquilo que a cultura iluminista havia denegado para reinseri-lo 
novamente na modernidade. Após perdermos a confiança na razão que 
caracterizou a ilustração, e tendo esta cumprido o seu papel de desmistificar os 
regimes monárquicos e a religiosidade a eles inerente, resta retomarmos o 
universo fabular como forma de melhor descrever e configurar os tensionamentos 
e angústias do nosso tempo. É na tradução e no estudo das fábulas que Calvino 
encontraria elementos indispensáveis para o seu trabalho como romancista. 
O olhar contemporâneo de Calvino para o popular é bastante perceptível na 
seleção que ele faz de outro conto, bastante conhecido, o de cinderela. Ao invés de 
optar por uma versão semelhante a de Perrault e Grimm, que enfatiza o moralismo 
da irmã enjeitada, ele opta por uma narrativa em que o imaginário é mais livre. Na 
versão por ele escolhida: “tudo se transforma num puro jogo de maravilhas” 
(CALVINO, 2006, p. 476).  
A protagonista do conto selecionado chama-se Nina e o seu primeiro 
contato com o príncipe dá-se quando ela desce pelo poço do quintal e encontra, por 
trás dos tijolos, a abertura para o jardim secreto do rei. Depois desse 
acontecimento, o príncipe adoece, ficando perdidamente apaixonado pela menina 
que entreviu no jardim. Marca-se um baile, mas Nina, por ser a caçula, ao invés de 
uma roupa, havia pedido ao pai um ramo de tâmaras num vaso de prata e, por isso, 
não deseja acompanhá-las. Enquanto todos estão na festa, ela se dirige para a sua 
plantinha e diz palavras mágicas: “Grátula-Bedátula, (‘tâmera, bela tâmera’, em 
siciliano) / Suba e vista Nina. / Torne-a mais linda do que quando pequenina” 
(CALVINO, 2006, p. 339). Ditas as palavras mágicas, das tâmaras saem fadas que 
vestem Nina com vestidos e joias. Em todos os sentidos, a narrativa escolhida por 
Calvino tem muito mais haver com a literatura moderna do que o conto tradicional, 
basta retomar seus elementos: o jardim secreto, o imaginário infantil que encontra 
universos lúdicos que os adultos não conseguem enxergar, o pedido 
desinteressado da menina que contrasta com os desejos convenientes das irmãs, 
tudo isso dá uma maior atualidade a história ao mesmo tempo em que retira dela o 
moralismo da versão que nos foi legada. 
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Na sua atualização do fabular, o que Calvino pretende é evitar duas posturas 
com as quais nos acostumamos a enxergar a cultura popular: a romântica e a 
ilustrada. Sobre elas, Marilena Chaui (1986, p. 24) é bastante elucidativa:  
 
A perspectiva Romântica supõe a autonomia da Cultura Popular, a 
ideia de que, para além da cultura ilustrada dominante, existiria 
uma outra cultura, “autêntica”, sem contaminação e sem contato 
com a cultura oficial e suscetível de ser regatada por um Estado 
novo e por uma Nação nova. A perspectiva Ilustrada, por seu 
turno, vê a Cultura Popular como resíduo morto, como museu e 
arquivo, como o “tradicional” que será desfeito pela 
“modernidade”, sem interferir no próprio processo de 
“modernização”. Românticos e Ilustrados pensam a Cultura 
Popular como totalidade orgânica, fechada sobre si mesma, e 
perdem o essencial: as diferenças culturais postas pelo 
movimento histórico-social de uma sociedade de classes.  
  
 
A CONFIGURAÇÃO DA MODERNIDADE A PARTIR DO UNIVERSO FABULAR 
 
 
 No romance O cavaleiro inexistente, é patente a utilização, por Calvino, de 
formas de configurar o mundo apreendidas nas suas pesquisas. Um exemplo disso 
encontra-se na construção do tempo da narrativa, que segue todas as 
caraterizações do universo fabular. O romance surge como uma solução de 
continuidade do trabalho de tradução e recriação efetivado em torno das fábulas. 
Ele começa repetindo as simbolizações de mundo de um universo pré-moderno:  
  
Ainda era confuso o estado das coisas do mundo, no tempo 
remoto em que a história se passa. Não era raro defrontar-se com 
nomes, pensamentos, formas e instituições a que não 
correspondia nada de existente. E, por outro lado, o mundo 
pululava de objetos e faculdades e pessoas que não possuíam 
nome nem distinção do restante. Era uma época em que a vontade 
e a obstinação de existir, de deixar marcas, de provocar atritos 
com tudo aquilo que existe, não era inteiramente usada, dado que 
muitos não faziam nada com isso – por miséria ou por ignorância 
ou porque tudo dava certo para ele do mesmo jeito – e assim 
podia ser que uma certa quantidade andava perdida no vazio 
(CALVINO, 2006, p. 31).    
 Macabéa – Revista Eletrônica do Netlli | V. 4, N. 2, p. 71-83, jul.-dez. 2015 
 
 
 A impressão que se tem, ao ler o romance, é que quanto mais Calvino visa 
descrever o cenário onde devemos nos situar, mais nos distanciamos do momento 
histórico em que, supostamente, a narrativa deveria ser descrita: o da dinastia de 
Carlos Magno, entre os séculos VIII e IX. Ao invés de entrarmos no tempo histórico, 
adentramos em outro, um tempo remoto, mítico, próprio das narrativas populares. 
Um tempo em que muitos objetos e pessoas sequer tinham sido nomeados e, na 
carência de nomes, tudo parecia ser possível. A confusão do mundo dava margem 
para a existência do inominado, do absurdo, do sobrenatural. A época de Carlos 
Magno é narrada não a partir dos seus marcos históricos, mas através dos seus 
simbolismos. Aquele era um tempo que ainda era possível se pensar em Cavaleiros 
Inexistentes: 
 
Podia até acontecer então que num ponto essa vontade e 
consciência de si, tão diluída, se condensasse, formasse um 
coágulo, como a imperceptível partícula de água se condensa em 
flocos de nuvens, e esse emaranhado, por acaso ou por instinto, 
tropeçasse num nome ou numa estirpe, como então havia muitos 
disponíveis, numa certa patente de organização militar; num 
conjunto de tarefas a serem executadas e regras estabelecidas; e – 
sobretudo – numa armadura vazia, pois sem ela, com os tempos 
que corriam, até um homem que existia corria o risco de 
desaparecer, imaginem um que não existia... (CALVINO, 2006, p. 
31)      
 
 Pela citação, observa-se que o erudito aqui não visa reproduzir ou imitar o 
popular, como ocorre, por exemplo, num autor como Ariano Suassuna. Italo 
Calvino não incorre no erro de achar que tem que seguir os mesmos mecanismos 
das narrativas tradicionais para escrever um romance “autenticamente italiano”. 
Ele, muito pelo contrário, o tempo todo procura associar o popular e o erudito, 
sem, no entanto, confundir os desafios de um com as questões colocadas pelo 
outro. A partir dos contos populares, ele lança perguntas que dizem respeito ao seu 
tempo: como criar um romance contemporâneo e situá-lo numa ambientação 
típica das fabulas populares? Não se trata aqui de sobrepor o erudito ao popular ou 
o contrário disso. Trata-se de tencionar as narrativas, a partir das particularidades 
e potencialidades de cada uma. O tempo remontado pelo romance apenas finge ser 
o de Carlos magno, em que “até um homem que existia corria o risco de 
desaparecer”, mas o que ele na verdade pretende suscitar vai muito além. 
 
 
AS FISSURAS DO CAVALEIRO INEXISTENTE 
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Após fazermos um paralelo entre o Calvino estudioso da cultura popular e o 
romancista, vamos agora nos centrar numa análise mais detalhada de O Cavaleiro 
Inexistente. Já pelo título da narrativa percebesse que se trata de uma estória 
sobrenatural. O herói da trama, Agilulfo Emo Bertrandino dos Guidiverni e dos 
Altri de Corbentraz e Sura, distingui-se por uma imponente armadura branca e 
pelo fato de não existir. Paladino de Calros Magno, Agilulfo se mostra desde o início 
como um herói de uma severidade e de um rigor extremados. O protagonista não 
tem as falhas e os equívocos que caracterizam o humano. Para existir ele precisa de 
um mundo ordenado, de uma reputação ilibada, de uma razão que sobrepuje o 
sonho. Por parecer não ter vida interior, a memória de Agilulfo coincide com a da 
sua coletividade e toda a sua maneira de agir parece ter sido prescrita pelos 
códigos de conduta do exercito de Carlos Magno.  
 Parodiando a racionalidade da ilustração e do positivismo, Calvino procura 
mostrar que certos personagens de um passado caracterizado como monumental 
não poderiam existir senão dentro dos rigores de um discurso que se pretende 
objetivo, científico, sem fissuras. Para desmistificar determinada história 
convencional, ele procura reproduzi-la através de um personagem que não existe. 
Enquanto os paladinos existentes de Carlos Magno não têm a nobreza que se 
esperaria de um dos mais importantes exércitos da Idade Média, o único cavaleiro 
realmente nobre da trama é um ser sobrenatural.  
Através do ficcional, o autor transgride o discurso histórico ao descrever de 
maneira objetiva e concisa um personagem imaginário. O texto do escritor italiano 
pode ser facilmente associado ao que Iser (1995), na sua teoria do efeito, 
denomina de relação ternária entre o ficcional, a realidade e o imaginário. Na 
tentativa de fazer uma quebra com a maneira habitual com que vemos a realidade, 
o texto literário se aliaria ao imaginário com o intuito de impelir o nosso olhar para 
um mundo diverso, insólito, surpreendente. Diz Iser (1995, p. 386): “No ato fingir, 
o imaginário ganha uma determinação que não lhe é própria e adquire, deste 
modo, um predicado de realidade; pois a determinação é uma definição mínima do 
real.”  
 Se retomarmos ao protagonista sobrenatural de Calvino, perceberemos que 
durante toda a trama o seu único objetivo é se fazer real. O cavaleiro inexistente 
está a todo o momento buscando elementos que o tornem mais existente do que os 
outros personagens da narrativa. Nele, a realidade instituída se desnuda como algo 
que tem que ser permanentemente construído para poder continuar existindo. 
Qualquer deslize de Agilulfo Emo Bertrandino dos Guidiverni e dos Altri de 
Corbentraz e Sura seria suficiente para fazê-lo desaparecer. Ele precisa de todos os 
sobrenomes que denotam nobreza, além de uma armadura branca impecável e de 
uma vigília sem precedentes, para se diferenciar do grupo humano ao seu redor e 
se realizar através dos objetos exteriores que o cercam. Vejamos uma pequena 
descrição que Italo Calvino (2005, p. 13) faz de Agilulfo: 
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Agilulfo passava atento, nervoso, hierático: o corpo das pessoas 
que tinham um corpo de verdade dava-lhe um mal estar 
semelhante à inveja, mas também uma sensação que era de 
orgulho, de desdenhosa superioridade. Ali estavam os colegas tão 
falados, os gloriosos paladinos; o que eram? A armadura, 
testemunho de seu grau e nome, das façanhas executadas, da 
potência e do valor, ei-la reduzida a um invólucro, a uma ferragem 
vazia; e aquele pessoal roncando, o rosto amassado no 
travesseiro, um fio de baba descendo dos lábios abertos. Menos 
ele, não era possível decompô-lo em pedaços, desmembrá-lo: era e 
permanecia em cada momento do dia e da noite Agilufo Emo 
Betrandino dos Guildiverni e dos Altri de Cobentraz e Sura, 
armado cavaleiro de Selimpia Citeriore e Fez no dia tal, tendo para 
a maior gloria das armas cristãs realizado as ações tais e tais, 
assumido no exército do imperador Carlos Magno o comando de 
tais tropas e daquelas outras. E possuidor da armadura mais linda 
e imaculada de todo campo, dele inseparável.  
   
Desde o início da narrativa, somos incitados a compreender os mecanismos 
que tornam real o protagonista, porém não é apenas a sua existência que nos 
surpreende. Ou melhor: não se trata apenas de um personagem sobrenatural 
colocado dentro do império de Carlos Magno, mas sobretudo de uma narrativa que 
por conta de um elemento sobrenatural torna-se sobre-humana. Todos os 
personagens acabam sendo reformulados por conta da presença do inexistente. O 
próprio Carlos Magno já não pode ser mais o mesmo. Mais do que ser o 
comandante dos 12 Pares da França, ele é o comandante que tem um cavaleiro 
inexistente no seu exército e que, de maneira inacreditável, aceita esse fato de 
forma natural: 
 
Agilulfo parecia hesitar um momento, depois com a mão firme e 
lenta ergueu a viseira. Vazio o elmo. Na armadura branca com 
penacho iridescente não havia ninguém. 
- Ora, ora! Cada um que se vê! – disse Carlos Magno – E como é que 
está se servindo, se não existe? 
- Com força de vontade – respondeu Agilulfo – e fé em nossa santa 
causa! 
- Certo, muito certo, bem explicado, é assim que se cumpre o 
dever. Bom, para alguém que não existe está em excelente forma! 
(CALVINO, 2005, p. 10) 
 
À medida que avançamos na definição de um ente imaginário como Agilulfo, 
mais sobrenatural se parece a realidade que a narrativa visa reproduzir. As 
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fronteiras entre o imaginário e o real já não são tão nítidas para nós. A respeito 
dessa relação entre o fictício, a realidade e o imaginário, diz Iser (1995, p. 386):  
   
No ato de fingir ocorre uma transgressão dos limites entre o 
imaginário e o real. É significativo que ambas as formas de 
transgressão de limites, realizadas pelo fingir no espaço da 
relação triádica, sejam de natureza distinta. Na conversão da 
realidade vivencial repetida em signo doutra coisa, a transgressão 
de limites manifesta-se como uma forma de irrealização; na 
conversão do imaginário, que perde seu caráter difuso em favor 
de um determinação sucede uma realização do imaginário.    
 
 Aproveitando a citação de Iser, falta nos perguntarmos como se dá a 
realização do imaginário na narrativa de Calvino. Para continuarmos do ponto 
onde paramos, podemos especificar ainda mais a pergunta e indagarmos como se 
dá a realização do protagonista imaginário da trama?  De que forma Agilulfo se 
apropria da memória coletiva na tentativa de suprir uma falta particular e 
conseguir se adequar à sociedade em que está inserido? A primeira resposta para 
esse pergunta está na relação entre a memória coletiva e o espaço. É nos objetos 
exteriores que o cavaleiro inexistente parece buscar a própria existência. Em cenas 
recorrentes do romance, Agilulfo demonstra uma grande obsessão pela 
organização excessiva dos objetos que estão ao seu redor: 
 
Ele, Agilulfo, sempre necessitava sentir-se perante as coisas como 
uma parede maciça à qual contrapor a tensão de sua vontade, e só 
assim manter uma consciência segura de si. Porém, se o mundo ao 
redor se desfazia na incerteza, na ambigüidade, até ele sentia que 
se afogava naquela penumbra macia, não conseguia mais fazer 
florescer do vazio um pensamento distinto, um assomo de 
decisão, uma obstinação. Ficava mal: eram aqueles os momentos 
em que se sentia pior; por vezes, só às custas de esforço extremo 
conseguia não dissolver-se. Aí, punha-se a contar: folhas, pedras, 
lanças, pilhas, o que lhe surgisse pela frente. Ou então colocava 
tudo em fila, arrumado em quadrados ou em pirâmides. Dedicar-
se a essas ocupações exatas permitia-lhe vencer o mal-estar, 
absorver o desprazer, a inquietude e o marasmo, e retomar a 
lucidez e composturas habituais. (CALVINO, 2005, p. 21) 
 
 A maneira como Agilulfo lida com o mundo a sua volta denota uma 
incapacidade de concebê-lo fora de um imaginário fortemente instituído. Não se 
trata aqui apenas da maneira como a personagem organiza os objetos ao seu redor, 
mas da maneira como ele se organiza a partir dessa objetividade. Toda a 
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caracterização de Agilulfo pode ser resumida a partir de um único traço: uma 
tentativa desesperada de existir através de um mundo já estruturado. A própria 
memória que Agilulfo tem de si só existe enquanto pertencente à comunidade da 
qual ele faz parte. Fora dessa memória coletiva, a sua vida simplesmente parece 
impraticável. Por não ter individuação, o cavaleiro inexistente vive a condenação 
narcísica de quem precisa dos espelhos e armaduras do mundo para poder se 
constituir. 
A busca obsessiva de uma perfeição exterior denota a impossibilita da 
existência de uma vida interior mais profunda, e disso deriva a incapacidade de 
admitir falhas ou fissuras na própria personalidade. Agilulfo não consegue existir, 
porque a sua idealização enquanto personagem histórico não é humana. Por não 
admitir a imperfeição em si mesmo, ele se automatiza. Para entendermos melhor a 
relações entre Agilufo e a maneira que ele lida com a própria memória, vejamos o 
que diz Maurice Halbwachs (2004, p. 67) sobre o momento em que a criança 
ultrapassa a etapa da vida puramente sensitiva e passa a conceber a memória 
como uma construção intersubjetiva: 
 
Desde que a criança ultrapasse a etapa da vida puramente 
sensitiva, desde que ela se interessa pelo significado das imagens 
e dos quadros que percebe, podemos dizer que ela pensa em 
comum com os outros, e que seu pensamento se divide entre o 
conjunto das impressões todas pessoais e diversas correntes de 
pensamento coletivo. Ela não mais está fechada em si mesma, pois 
que o seu pensamento comanda agora perspectivas inteiramente 
novas, e onde ela sabe muito bem que não está só a vaguear seus 
olhares; entretanto, ela não saiu de si, e, para abrir-se a essas 
séries de pensamentos que são comuns aos membros de seu 
grupo, não está obrigada a fazer o vácuo em seu espírito, porque, 
por alguma forma e sob alguma relação, essas novas preocupações 
vindas de fora interessam sempre ao que chamamos aqui o 
homem interior, quer dizer que não são inteiramente estranhas a 
nossa vida pessoal.  
  
 No caso do cavaleiro inexistente, o que ocorre é uma negação da memória 
particular em nome de uma objetividade ilusória da memória coletiva. Agilulfo não 
compreende que não existe uma memória coletiva pura, dissociada das 
imperfeições e subjetividades humanas. Ele procura acreditar que longe das 
precariedades da vida humana possa existir um mundo perfeito capaz de corrigir 
qualquer fissura individual.  
 Não por acaso o mundo perfeito em que o paladino de Carlos Magno 
pretende se inserir não demora a revelar as próprias falhas. A ação heróica que 
tinha feito Agilulfo tornar-se parte do exercito de Carlos Magno acaba por ser 
contestada. Ele teria sido armado cavaleiro por ter salvado a filha virgem do rei da 
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Escócia da violência de dois bandidos. Desmentida essa versão, por indícios de que 
a filha do rei da Escócia teria perdido a virgindade antes do feito heróico 
mencionado, Agiulfo sai em busca da verdade dos fatos que o tornaram membro 
destacado do exercito de Carlos Magno. Sem conseguir respostas para as questões 
que o atormentavam, o nosso herói simplesmente sucumbe. Incapaz de lidar com 
as fissuras que se criaram em torno da representação que ele fazia do mundo, ele já 
não consegue mais fornecer um sentido para a própria existência. Antes ele via a si 
mesmo como uma grande falta que poderia ser preenchida através de uma 
representação perfeita do mundo exterior. Agora, ele já não consegue preencher a 
falta de personalidade que o caracteriza e só lhe resta o mais completo 
desaparecimento.  
Agilulfo não consegue compreender que o mundo exterior é formado tanto 
por um imaginário instituído como por um instituinte e que a realidade, em grande 
parte, depende da forma como a simbolizamos. Ele não consegue se aproveitar das 
fissuras da representação coletiva para através delas fornecer ao mundo um 
sentido particular, individual. A respeito da maneira como estruturamos o mundo 
percebido, diz Merleau Ponty (2002, p. 87): 
 
O mundo percebido, e talvez mesmo o do pensamento, é feito de 
tal modo que nele não se pode colocar nada que logo não adquira 
sentido nos termos de uma linguagem na qual nos tornamos 
depositários, mas que é tanto tarefa quanto herança. É suficiente 
que, no pleno das coisas, introduzamos certos vazios, certas 
fissuras – e fazemos isso tão logo vivamos -, para fazer vir ao 
mundo precisamente aquilo que lhe é mais estranho: um sentido, 
uma incitação irmã das que nos arrastam para o presente ou o 
futuro ou o passado, para o ser e o não-ser. 
 
 O cavaleiro inexistente sucumbe porque se fixou tanto a uma determinada 
representação do mundo que já não conseguiu mais construir a própria identidade 
fora dela. A memória habitual tornara-se a tal ponto utilitária que passou a ser o 
único elo de ligação entre o protagonista e a sociedade. Quando esse elo é 
quebrado, o protagonista mostra-se incapaz de re-significar as próprias 
lembranças e se inserir no mundo de outra maneira. A incapacidade de agir de 
Agilulfo é tal que mesmo quando sabemos que o seu feito heróico foi novamente 
aceito pela coletividade e a virgindade da filha da rainha da Escócia é reconhecida, 
já é tarde demais. Agilulfo já desapareceu e dele só resta uma armadura branca 
sem máculas. O protagonista foi vítima das representações que fez de si mesmo. 
Por não conseguir se adequar a elas, teve que abdicar da própria vida. Dentro do 
mundo fabular da idade média inseriu-se um personagem que condizia com a 
racionalidade da ilustração, e que sucumbiu por não ter sido capaz de 
compreender que também ele era resultado da imaginação humana. A 
racionalização que se contrapõe completamente ao fabular é também ela uma 
mistificação do real. Caso ela não seja capaz de aceitar suas fissuras e reconstruir o 
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mundo a partir delas, sucumbirá ou será lembrada apenas como mais uma das 
tantas fábulas que a humanidade precisou construir sobre si mesma para se 
objetivar no mundo.       
Por fim, só nos resta devolver ao cavaleiro inexistente o seu caráter 
enigmático e dizer que a interpretação que fizemos dele é apenas uma das muitas 
possíveis. Não cometeremos o mesmo erro de Agilulfo que desapareceu por não 
suportar a idéia de um mundo sem o caráter maciço e espesso imaginado por ele.  
Afinal de contas, o cavaleiro inexistente não deve ser visto como uma alegoria, que 
guarda dentro de si uma intenção autoral determinada; mas como um personagem 
ambíguo, polissêmico, que não se reduz aos objetivos expostos neste ensaio.    
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